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Primo premio a Fausto Scatoli per ’opera “ Profondo Nord”

Il racconto “Profondo nord” tratteggia magistralmente alcuni momenti della vita di una
famiglia del nord Italia, dal 1936 fino agli anni settanta.

Li fa raccontare in prima persona a Sara, la pit giovane della famiglia, che fin da bambina
deve fare i conti con un padre violento e incapace di sentimenti. La salvano una mamma che
per amore dei suoi figli sopporta anche le situazione piu estreme e un fratello maggiore che
a tempo debito sapra ribellarsi.

Il racconto é immerso nella storia italiana di quel periodo: fascismo, guerra, lotta partigiana,
liberazione.

Tutto é filtrato attraverso gli occhi della ragazza che, pur costretta a crescere troppo in fretta
a causa della violenza del mondo che la circonda, non si intristisce e non perde la sua
capacita di amare.

I dialoghi sono naturali e incisivi. La drammaticita di certe situazioni é resa in modo efficace
da uno stile narrativo coinvolgente, diretto e asciutto.

Bravo l'autore a non dare mai giudizi sui personaggi, ma a lasciare che siano i lettori a
giudicarli attraverso i fatti che accadono.

Pietro Cimmino Presidente della Giuria

Il mese d'aprile tra tutti € crudele, sui

morti fiorisce il lilla.

L'inverno ha sepolto la loro memoria, lasciando
soltanto pieta,

e adesso una vita € una faccia ingiallita ¢

solo una fotografia, la morte non vale
nemmeno il giornale che leggi e che poi

butti via.

Alla soglia dei cinquant’anni ho scoperto I’amore, cosa che mai avrei creduto possibile. Per questo
ho deciso di affrancarmi dal peso che mi opprime, per potermi sentire libera di amare un uomo. Ne
avevo quindici quando mi violarono corpo, anima € cuore.

Il mio non ¢ che un insieme di frammenti, spesso intrisi di dolore e rabbia, e siccome la storia inizia
quando ero bambina, i ricordi non sono completi e ho chiesto aiuto a Livio, mio fratello maggiore,
testimone di molte delle scene che mi hanno vista attrice principale, pur se involontaria.

Valle Camonica, maggio 1936

Come ogni giorno, all’ora di pranzo mio padre accese 1’apparecchio radio che ostentava con tanto
orgoglio a chiunque venisse a farci visita. Poteva permetterselo anche per via del fatto che in zona
c’era I’elettricita, grazie alla centrale idroelettrica di Sonico, e sebbene abitassimo in un’area isolata,
tra Berzo Demo e Cevo, eravamo in grado di usufruirne.

E ’accendeva per ascoltare il notiziario di regime, di cui era fervente ammiratore.



La voce era trionfale: «Oggi, 5 maggio 1936, I’'Impero italiano in Africa si ¢ espanso. Le truppe,
guidate dal generale Badoglio, sono entrate ad Addis Abeba: I’Etiopia ¢ italiana!» Ero una bambina
di dieci anni, ma ricordo bene il volto soddisfatto di mio padre mentre ascoltava per poi sbottare:
«Finalmente abbiamo qualcuno capace di far valere la Patria e portarne in alto il nome. Grande
Duce! Continua cosi e 1’ Africa intera sara nostra.» Mio fratello, di un lustro piu vecchio di me, non
contraddiceva mai, ma scoprii presto che la pensava in maniera diametralmente opposta.

Non osava contrapporsi al padre padrone, non era ancora il momento. Mamma, invece, borbotto:
«Pero stanno uccidendo tante persone, donne e bambini compresi, anche se non hanno fatto niente di
male.»

«Taci, donna, non capisci niente. Quelli sono negri, mica gente normale, e anche se crepano non
importa a nessuno.»

E tutto fini li, perché altrimenti sarebbero arrivate ritorsioni e botte, tante botte. Per tutti.

Sono certa che quello fu un episodio chiave per le future scelte di mio fratello.

Proprietario terriero, possessore di una ventina di mucche, spesso al pascolo, con cui produceva latte
e formaggi, mio padre fu felice alla nascita di Livio. Un maschio in piu per il lavoro, questo era il
suo pensiero.

L’anno successivo, mia madre diede alla luce due gemelli, ancora maschi. Morirono pochi giorni
dopo e lui le si scaglio contro accusandola di non essere una donna capace. Arrivo a picchiarla
ferocemente.

Quando nacqui io fece la stessa cosa: voleva un maschio e non una femmina, quindi se la prese pure
con me e non mi vide mai di buon occhio.

Si aggrego ai fascisti locali facendo anche donazioni, convinto che cosi sarebbe stato lasciato in pace.
E per un bel periodo ebbe ragione, poi qualcosa cambio.

Aprile 1939

Il giorno del mio tredicesimo compleanno, mamma mi regalo una piantina di lilla, splendido fiore.
A tavola, mi resi conto che mio padre mi guardava con occhi diversi dal solito, e infatti a un certo
punto mi disse: «Meno male che non abitiamo in paese, altrimenti saresti gia incinta, Sara.»
«Mario!» esclamo mia madre, mentre Livio lo guardava con occhi sbarrati.

Si difese: «Beh? Ho solo detto che ho una bella figlia, nonostante tutto. Forse non posso esprimere il
mio pensiero? Adesso mangiate e state zitti.» Non osai aprire bocca.

Nel pomeriggio presi la piantina, scelsi un angolo del giardino e la misi a dimora. Stavo male e
sentivo crescere una sorta di timore, ma per fortuna non accadde nulla.

Aprile 1941

I1 lilla aveva proliferato e creato un’aiola, che curavo quotidianamente ogni momento che non
dovevo aiutare mamma o Livio. Stavo ripulendo 1 fiori dalle erbacce, quando vidi arrivare dalla
strada di Cevo due militari a cavallo. Corsi in casa: «kMamma, mamma, ci sono i soldati!»

«I soldati? Presto, vai a chiamare papa.»

Andai alla stalla e lo trovai intento a foraggiare le mucche insieme a Livio.

Quando gli dissi dei militari rispose: «Impossibile. Cosa vuoi che vengano a fare qui?» Pero il viso
dava segni di preoccupazione; depose il forcone e andammo alla casa.

Trovammo 1 due sulla porta, insieme a mia madre.



Non appena ci videro, uno di loro parlo: «Camerata Mario Boni, sei tu?»

«In persona, ragazzi. Ditemi, che posso fare per voi?»

«Sappiamo che gia fai tanto col gruppo locale, ma puoi fare molto di piu.»

«Spiegatevi meglio.»

«Mario Boni, siamo in guerra. Lo sai, vero?»

«Certo che lo so, ma questo cosa significa?»

I due si lanciarono uno sguardo, poi: «Significa che hai un figlio di vent’anni che deve servire la
Patria. Dov’e?»

Il panico colse tutti noi, mio padre provo a ribattere: «No, un momento, non ¢ possibile. Se mi
portate via il figlio come faro a seguire tutti i lavori di casa? Resterei solo con due femmine incapaci
e non potrei piu garantire aiuto ai camerati.» Vidi uno strano lampo attraversare i suoi occhi.
«Questo non ci interessa, Mario Boni. Sono fatti tuoi. Chiama tuo figlio.»

Uno strano ghigno accompagno le parole di papa: «Aspettate un attimo. Se invece vi concedessi mia
figlia? E giovane e illibata, potreste divertirvi con lei e dire che non avete trovato nessuno.»
L’orrore sul volto di mia madre credo riflettesse il mio. «No, vigliacco! Non puoi fare questo a tua
figlia!» e cerco di scagliarglisi addosso ma un ceffone violento la fece cadere. Urla e pianti seguirono
subito dopo. Anche da parte mia, visto che i due parevano aver accettato la proposta.

«Va bene, Mario Boni, indicaci la stanza dove andare» disse il primo che aveva parlato. Mi prese per
un braccio, stringendo fino a farmi male, e mi portd dentro mentre mio padre faceva strada.

Le grida attirarono Livio, che accorse immediatamente, ma venne fermato dall’altro soldato sotto
minaccia di una pistola.

Comprese quanto stava accadendo e lo sguardo divenne cattivo. Rammento le sue parole, lontane:
«Papa, questa la pagherai cara, te lo giuro su mia madre e mia sorella.»

Ricordo anche la risata di risposta, mentre il dolore della violenza 1’ho cancellato dalla memoria.

Nel periodo successivo, mamma mi fu molto vicina e cerco di lenire le ferite, soprattutto morali, che
mi erano state inflitte.

Si rifiuto al marito da allora in poi, insultandolo ogni volta che lui la prendeva con la forza, facendole
male. Il suo odio crebbe, il mio ancora non era nato.

Nacque nel momento in cui mi resi conto di aspettare un bambino, figlio della prepotenza maschile,
del patriarcato, dello schifo in cui il paese era finito.

Insieme all’odio nei suoi confronti, sorse una repulsione totale verso i maschi, fratello compreso. Dal
quel giorno era scomparso ed ero convinta fosse scappato. Vigliacco come il padre, pensavo. Non
sapevo di sbagliarmi, ero piena di rabbia e incapace di raziocinio.

Non feci parola della gravidanza, anche se mamma se ne accorse quasi subito. Mi venne accanto, in
lacrime, e mi fece la domanda. Alla mia risposta affermativa disse: «Lo uccido.»

«No, non farlo, mamma. Non se lo merita.»

Mi guardo, stranita per le mie parole, e mi abbraccio forte. Piangemmo tanto.

Il problema reale si manifestd quando tutto divenne evidente.

Una sera, a cena, mi chiese se aspettassi un bambino. Gli sorrisi e accennai col capo, facendolo
infuriare: «Puttana schifosa, una figlia puttana, ecco cosa mi ritrovo. Un bastardo che mi ha
abbandonato e una figlia puttana...» non ando oltre perché la lama di un coltellaccio da cucina,
impugnato da mia madre, lo punse alla gola.

Scioccato, mormord: «Che fai Resi, sei impazzita? O sei bastarda e puttana anche tu?» Solo la
pressione della lama sulla giugulare lo fece stare zitto.



«Se c¢’¢ un bastardo in casa, quello sei tu, Mario. Il ventre di tua figlia ¢ stato riempito dai tuoi amici
fascisti, contro la sua volonta. Sei tu il colpevole, lo sarai per tutta la vita.» Si allontanod, sempre col
coltello in mano, e mio padre si gird di scatto, colpendola al volto e riempiendola poi di botte.

Non mi tocco ma mi disse: «Tu non uscirai piu da questa casa fin che io sard vivo, intesi?»

Se ne ando bestemmiando: «Puttane, tutte troie e puttane, sono le donne.»

Gennaio 1942

11 10, con il supporto di mamma, partorii Michele. Lo chiamai con quel nome, anche se mio padre
voleva imporgli il proprio, Mario. In fin dei conti, era felice per il fatto che fosse maschio e si
congratuld con me: «Sei meglio di tua madre.» il mio disprezzo nei suoi confronti crebbe ancora.
Sebbene non desiderato, si era formato nel mio grembo e lo sentivo parte di me. Lo amai dal primo
minuto, come ogni madre dovrebbe amare 1 frutti del proprio corpo. Fortuna volle che il bimbo fosse
sano, il che fu un’agevolazione non da poco.

In caso di malattia avrei dovuto far venire qualche dottore, e cos’avrebbe pensato, vedendolo?

Alle cose necessarie penso sempre lei, mia madre Teresa, o Resi, come la chiamava lui. Meno male
che avevo lei, altrimenti non so come sarebbe finita la storia.

Aprile 1942

Una bella giornata di sole mi vide nel giardino a ripulire i lilla che cominciavano a fiorire. Poco
prima avevo allattato dal seno il piccino, che ora dormiva beato. Mio padre aveva condotto le vacche
al pascolo.

Mi sentivo osservata e infatti giunse una voce: «Ciao, Sara.»

Livio! Mi guardai in giro cercando di capire dove fosse e lo vidi: fucile a tracolla, mi sorrideva da
oltre la siepe che delimitava il giardino.

Per un istante ebbi ’istinto di maledirlo, poi scoppiai a piangere e andai ad abbracciarlo.

«Dove sei stato finora? Se papa ti vede...»

«Mi sono unito ai partigiani, Sara, non sono scappato. Cerco di difendere la mia terra dal sopruso
fascista.»

«Scusami, Livio, pensavo che fossi andato via per la paura.»

«Nessuna paura, sorellina. Perd voglio vedere il mio nipotino.»

Lo guardai, attonita. «Come fai a saperlo? Ne parlano in giro? Oddio, che vergogna.» «No, non ne
parlano. Pochi sanno dell’accaduto, e sono tutti fidati, ma ogni tanto passavo di qua e ho visto
I’evoluzione del tuo corpo. Ho parlato con mamma piu di una volta, per questo sono a conoscenza
dei fatti.»

Lo presi per mano ed entrammo in casa. Michele dormiva nella culla, mio fratello gli si avvicino e gli
diede un bacio in fronte. «E bellissimo» sussurrd per non disturbarlo.

Apparve mia madre e, vedendolo, lo abbraccio fortemente.

Poche parole, poi ci disse: «Devo andare, mi stanno aspettando, ma tornero, statene certe.»
«Fermati» esclamo mamma, «ho messo da parte tre forme senza che tuo padre se ne accorgesse, ora
te le prendo. Vi saranno utili di sicuro, figlio mio.»

Pochi istanti dopo ci accomiatammo, ma prima di partire mi guardo negli occhi: «Ho giurato di
vendicarti, Sara, e mantengo sempre la parola. Al momento opportuno lo faro, ora sarebbe dannoso.»
Mi bacio sulle guance e parti.



Luglio 1944

Le stagioni si susseguirono, Michele crebbe senza particolari problemi, mia madre era una nonna
formidabile. Mario Boni era sempre quello. Cattivo, violento, arrabbiato col mondo per il tradimento
di Livio, che I’aveva lasciato solo a gestire ogni cosa.

Nonostante le sorti della guerra si stessero ormai delineando in modo netto, rimase ancorato alla sua
idea fascista, continuando a frequentare i gruppi in zona e aiutandoli come poteva.

Una sera, non ricordo la data precisa, sentimmo spari a oltranza provenire dalle parti di Cevo. Stava
accadendo qualcosa di brutto, in paese, € ci sorse il timore che potessimo venire coinvolti anche noi,
pur essendo piuttosto lontani. Non avvenne, ma vedemmo fiamme e fumo alzarsi nel cielo.
«Speriamo non ci sia di mezzo Livio» esordi mamma. Aveva ragione, non ci pensavo ma poteva
benissimo essere uno scontro tra partigiani e militi.

Mio padre non ribatté, stranamente.

Qualche giorno dopo, mio fratello si fece vivo, rassicurandoci, tramite Roberta, sua compagna di
lotta. Che fosse anche compagna di vita lo avremmo scoperto in seguito.

Aprile 1945

Lo vidi entrare sorridendo e urlare: «Sono arrivati gli americani, abbiamo vinto!»

Sbalordite, lo guardammo. Mio padre che esultava per la vittoria degli alleati? Aveva cambiato idea,
ma da quando? Fino a poco prima sosteneva che la vittoria avrebbe arriso agli altri, e ora...
Tacitamente decidemmo di non ribattere e la cosa lo fece infuriare: «Non siete contente? Non siete
mai contente voi donne, maledizione!» Usci sbattendo la porta e ando verso la stalla.

Pochi minuti dopo giunse Livio. Non lo aspettavamo, fu una sorpresa. Aveva una mano fasciata e gli
chiesi se avesse bisogno di medicazione.

«Dopo» fu la sua risposta. «Ora prendete il bambino e allontanatevi, ¢ giunto il momento che
aspettavo. Mamma, dov’¢ lui?»

Scosse la testa: «Non farlo, figliolo, ti prego. Non farlo.»

«Non posso, mamma. E sempre stato una spia fascista, ha mandato lui i repubblichini a Cevo perché
sapeva che noi eravamo la. Sei morti e tutto il paese in fiamme, grazie a lui.

Dov’e?»

«Non so, credo sia nella stalla.»

Livio mi prese per un braccio: «Andate, Sara. Recatevi alla baracca nel pascolo, verrd a chiamarvi.»
Facemmo come ci aveva chiesto, col cuore gonfio.

Michele stava raccogliendo fiori di campo, controllato a vista da noi due, quando sentimmo due colpi
d’arma da fuoco. D’istinto 10 e mia madre ci abbracciammo, sotto lo sguardo sorpreso del piccolo.
Passarono parecchi minuti prima che arrivasse Livio.

Osservandolo, mi accorsi dei suoi occhi arrossati. Aveva pianto, di sicuro, ma quale fosse il motivo
preciso potevo solo supporlo, e mi ruotavano in testa tesi e antitesi. «Venite, potete rientrare» disse
mestamente.

A casa non c’era traccia di alcun accadimento e cosi gli chiesi dove lo avessero sepolto.

«Sotto 1 lilla, Sara. A imperitura memoria del suo infame comportamento nei tuoi confronti.»

Il cuore mi fece un sobbalzo. Piansi. Mia madre era invece imperscrutabile e gestiva mio figlio con
una noncuranza che non comprendevo. O forse si, ero molto combattuta, pur se conscia del male e
dei torti subiti.



Alcuni giorni dopo, stabilizzatasi del tutto la situazione nazionale con la fine ufficiale della guerra,
Livio si trasferi definitivamente da noi insieme a Roberta, conosciuta durante la resistenza.

La convivenza non fu difficile. Lei era una brava donna, lui riprese a occuparsi della fattoria e del
terreno, sostituendo in toto nostro padre, mentre mamma si ando lentamente spegnendo, forse
sopraffatta dalla portata degli eventi, e pochi mesi dopo ci lascio.

11 giorno del suo funerale, Michele mi chiese per la prima volta dove fosse nonno Mario. «Al
prossimo compleanno ti spiego tutto, bimbo» fu la mia risposta.

Gennaio 1946

La festicciola in famiglia per il quinto anniversario di vita di mio figlio fu semplice e frugale, pur se
allietata dalla notizia della gravidanza di Roberta. Gravidanza cercata, voluta, gradita.

Dopo pranzo andai in giardino con Michele e gli feci vedere una fotografia, ingiallita dal tempo, dei
nonni. Mario e Teresa.

«Nonna se n’¢ andata pochi mesi fa per malattia, lo ricordi, vero? Il nonno invece ¢ morto poco
prima. Ha avuto uno scontro a fuoco col nemico ed ¢ rimasto ucciso.» «Davvero?»

«Si, gioia, davvero. Al pari di tuo padre, ha cercato di difendere la Patria come poteva e ci ha rimesso
la vita.»

«Povero nonno. Grande nonno...» Prese la fotografia e la bacio.

Non stavo rivalutando mio padre, volevo solo che Michele crescesse tranquillo.

«D1i papa non ci sono fotografie?»

«No, piccolo, non c’¢ stato il tempo.»

Un giorno, forse, avrebbe saputo la verita, ma per ora andava bene cosi.

Aprile 1975

Sono passati decenni. Livio e Roberta hanno avuto tre figli; uno ¢ professore universitario, le due
femmine sono sposate felicemente.

Anche Michele si € maritato e insieme a Clelia mi ha reso nonna due volte, con Carlo e Claudio.

Io non ho piu avuto un uomo in vita mia, non me la sono sentita.

Mi sono dedicata ai fiori e agli animali, ai lilla e ai cagnolini, ultimo dei quali ¢ Toby, una vera peste.
Perd qualcosa sta cambiando, dentro di me. Ho conosciuto Giorgio, in paese, un paio di settimane fa,
e da allora mi sento scombussolata. Ansia e desiderio di ritrovarlo, batticuore quando accade... cose
mai provate prima.

Oggi viene a casa mia, vuole presentarsi alla famiglia, farsi conoscere.

Lo attendo girovagando per il giardino, insieme al mio cane.

Che sta cercando di fare una buca dove ci sono 1 lilla.

«Toby! Smettila e vieni subito via da li. Non si fanno le buche in giardino, se non servono.»

«Quel corpo che tiene sepolto in giardino di
fiori ne da o non ne da? Tenga lontano il suo
cagnolino: se scava lo ritrovera.» Stormy Six —

La sepoltura dei morti - 1975



Nda_ I nomi dei protagonisti sono di pura fantasia, ma si fa riferimento a fatti realmente accaduti. A Cevo, nel
luglio 1944, i fascisti uccisero, dopo tortura, sei persone, poi diedero fuoco a quasi tutto il paese lasciando
mille persone senza tetto.



Secondo premio a Maria Falbo per ’opera “ La figlia spuria”

La “figlia spuria” e uno spaccato di vita vissuta, nella Sicilia del primo dopoguerra.

L’ambientazione accuratissima ti fa calare come per incanto in quell’epoca e in quei luoghi.

Ci sono ancora le macerie lasciate dalla guerra, ma le strade di Palermo in quella radiosa giornata di
primavera sono piene di persone con tanta voglia di vivere.

La protagonista ¢ Fina una giovane che vive con la famiglia nel quartiere popolare di Piazza Marina.

Fina e una ragazza minuta, vivace, piena di allegria e di semplicita, dalla risata contagiosa, che ama i fiori, il
volo delle rondini e la musica, ma quando incontra Toni e inizia a frequentarlo la sua vita ha una svolta.

Fina rimane incinta ed é costretta dal padre, prigioniero delle convenzioni e del conformismo dell’epoca, a
lasciare la sua famiglia. Tuttavia non si arrende e, pur tra le difficolta attraverso cui il racconto si sviluppa,
affiora la speranza che, malgrado tutto, [’amore possa prevalere.

Pietro Cimmino Presidente della Giuria

I1 volo delle rondini in un cielo azzurro, senza una virgola di nubi, sembrava far dimenticare la
guerra terminata da poco. Il loro garrire alto contrastava il suono delle campane della chiesa di San
Domenico. Era il mese di maggio, il mese della Madonnuzza, e le donne Palermitane del quartiere di
Piazza Marina, giovine, nonne, bambine, tutti i pomeriggi, con in testa il velo di macrame, si
ritrovavano senza darsi appuntamento, € poi, in gruppetti vocianti, si incamminavano per andare in
chiesa. I fiori nascevano anche fra le rovine, fra la polvere e i calcinacci e non sia mai Dio la
Madonnuzza non ne avesse uno. Li raccoglievano per strada, le meno timorate si abbarbicavano
come equilibriste su per le macerie perché era li che nascevano quelli piu belli, di un rosa pallido e 1
petali carnosi, da far venire I’invidia al miglior fioraio di Palermo.

-Fina oh Fina, ma si pazza! Scinni oh scinni!

-Ora, ora!

Le mani bianche e sottili di Fina strappavano i fiori piu belli e stava con una gamba su un cornicione
e I’altra su un cumulo di macerie, poi scendeva sollevando un polverone con i fiori che muovevano
la testa in su e giu.

-Pulisciti che stiamo andando dalla Bedda Matri! Ci sono i fiori per strada che motivo c’¢ di
procurarsi guai!

Fina con la sua risata ancora bambina, prese la mano di Angelina e si mise a correre con le gambe
piegate trascinando Angelina che puntava i piedi per fermarsi.

La veletta di Fina fini per terra e una mano brunita di uomo la prese.

-E sua? disse da sotto la visiera di un cappello di carabiniere una voce.

-Si, grazie!

Se la riprese come se le fosse stata rubata e per levarsi dall’impiccio continuo a correre finché cosi
sudata e impolverata non entro in chiesa.

Angelina arrivo dopo un po', le strattono la gonna, e la guardo in malo modo.

-Fermati ti devi fermare! Tu con me non ci vieni piu in chiesa! E chi camurria! E poi chi era quel
carabiniere! Beddu picciotto. Le altre gia stanno a spettagolare e se arriva alle orecchie di nostro
padre siamo fritte.

-E che ne so? Nemmeno 1’ho guardato. Ho avuto paura che era per nostro fratello Zizi. Quello
sempre guai combina.

-Ora zittuti che stanno iniziando i vespri.

Il suono di un campanellino e I’odore dell’incenso annunziarono 1’inizio dei vespri e poi del rosario.
Le suore di clausura, dietro le grate, cominciarono i loro canti, e le loro voci erano cosi melodiose,
che tutti si ammutolirono, gli occhi umidi rivolti alle grate da dove usciva quel suono che sembrava
provenisse direttamente dal paradiso. Le labbra di Angelina fervevano di preghiere e le mani



sgranavano il rosario. Fina invece guardava imbambolata verso le grate, le braccia giu e i palmi delle
mani rivolti in alto come se avesse avuto un’apparizione, poi di colpo si desto e si ricordo dei fiori
che stavano li sulla sedia, li prese, e cerco con gli occhi un vaso dove metterli.

La statua della Madonna era circondata da rose bianche bellissime, gigli profumati e guardando 1
fiori poveri che aveva raccolto penso che avrebbero fatto brutta figura vicino a quelle rose. Ma poi
vide dei piccoli vasi in basso dove le altre avevano messo i fiori e cosi li sistemo con cura.

Angelina la cercava con gli occhi, preoccupata di perderla di vista e quando la vide le fece cenno con
la mano di tornare subito. Quando Fina tornd Angelina sospiro e si quieto.

Cap 2.

L’odore delle rose si mescolava all’incenso rendendo I’aria dolciastra e irrespirabile.

-Usciamo che non si puo stare.

-Fermati che il rosaio non ¢ finito. Sibilo Angelina.

-No! io ti aspetto davanti alla porta.

-Salve Regina, Madre di Misericordia!

Angelina intono a voce alta la litania guardando con occhi scuri Fina che nemmeno se la filo ed usci
fuori dalla chiesa.

Appena fuori fece un lungo respiro, e guardo il cielo ed il volo libero delle rondini.

Come sarebbe bello poter volare cosi! Ma poi penso ai lavori di casa che I’aspettavano e alla
biancheria da stirare che sua madre puntualmente non mancava di farle trovare nella cesta.

Sul sagrato della chiesa, dei carusi con le canottiere bucate e 1 calzoncini dello stesso colore della
terra, giocavano a piedi nudi al pallone, con una palla fatta di stracci, ma loro ci credevano al gioco e
cosi la palla diventava una vera palla e con le loro gambette rachitiche, nate nella guerra, ce la
mettevano tutta.

Da una radio di una casa, rimasta miracolosamente intatta in mezzo alle macerie, arrivava il ritmo del
rock and roll e dei giovani in basso, lui piccolo e scuro, con dei pantaloni larghi che ci stava dentro
due volte, 1 capelli neri impomatati, lei biondina con la coda di cavallo e una larga gonna a fiori
strizzata in un vitino di vespa, cominciarono a ballare questo ritmo americano cosi come I’avevano
visto fare ai soldati Americani che ancora non erano rimpatriati.

E cosi, dalle porte aperte della chiesa, lo sgranare dei rosari, € le litanie, si mescolavano alla musica,
e all’odore dell’incenso e della carne umida di sudore.

Fina stava seduta sui gradini della chiesa, il piede che ticchettava il ritmo, il braccio poggiato sulle
gambe e mentre con una mano sembrava tenersi il volto, con 1’altra giocava con la veletta. Guardava
e ascoltava e le sembrava di essere al cinema, aveva tutto; scene, attori € musica.

Quando le teste con le velette sciamarono dalla chiesa, Fina quasi non le senti, presa com’era dallo
spettacolo.

-Potevi aspettare ormai! E peccato uscire prima che finisca la messa!

Angelina scuoteva la testa e presa la mano di Fina la sollevo con forza.

-Angelina, tanto sempre da lavorare troviamo a casa. Hai visto come ballano bene quei due ragazzi?
-Scomunicati! Loro e tu che li stavi a guardare.

Fina comincio a ridere e non finiva, non finiva, contagiando anche le altre ragazze che si
avvicinarono e ridevano anche loro senza sapere il perché, poi sottobraccio tutte insieme come una
corda annodata andarono verso casa.

-Posso parlarle?

-A me? Angelina si guardava da tutte le parti per capire se quel carabiniere I’avesse proprio con lei.
-Non deve preoccuparsi, lei ¢ la sorella di quella ragazza 1i? 11 dito era puntato verso Fina.

-Si, si ma ¢ una brava ragazza, vivace ma brava, che ha fatto?
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-Niente, stia tranquilla, mi dica solo dove posso trovare suo padre. -Ma
mio padre ¢ una brava persona, lavora alla Regione, ¢ usciere...

-Devo parlargli.

-Ma se nemmeno lo conosce!

-Lo conoscero.

Angelina guardava stordita il sorriso del carabiniere, gli occhi seminascosti dalla visiera del cappello.
Le altre guardavano con invidia quel bel carabiniere che parlava con Angelina e canzonavano Fina
con il fare di chi sa.

-Ma guarda! Ma quello non ¢ il Carabiniere che ti ha raccolto la veletta? Ma che vorra da Angelina?
-Non so! Ma Fina aveva uno strano presentimento che non riusciva a definire, come qualcosa di
importante che stava per accadere, qualcosa di indefinibile e che la riguardava da vicino.

Cap 3

Quando nel tardo pomeriggio rientro a casa dal lavoro Titta il padre di Fina, la porta fu sbattuta e
I’eco si ripercosse per le trombe delle scale.

-Chi fu? Tina, Tina chi fu?

Chiese Nunzia, la vicina che abitava nel piano sottostante.

-Niente, niente. A Titta la porta ci scappo.

Rispose prontamente la madre di Fina.

-Mi era sembrato una bomba Gesu e Maria!

Intanto Nunzia si teneva con le mani la testa dondolandola da un lato all’altro.

-Niente, niente fu.

-Ma a guerra si finiu?

-Si finiu, si finiu Nunzia, ora prenditi le gocce e riposati e se ti serve qualcosa chiamami.

-La guerra si finiu, si finiu! Mormorava Nunzia mentre chiudeva le persiane.

-Ma che ¢ stato Titta? Tina, non aveva timore di guardare il nero di quegli occhi.

-Che ¢ successo?

I1 labbro superiore di Titta ebbe un fremito, come il vento che annuncia bufera e Tina capi che
qualcosa di brutto era successo.

-Zizi si misi nei guai?

-Non ¢ Zizi. Dov’¢ tua figlia Fina?

-Sta cucendo, come sempre dopo il rosario. Ma che c’entra Fina? La mano di Titta si chiuse in un
pugno e Tina comincio a temere per la figlia.

Fina cuciva davanti il piccolo balcone barocco che guardava il grande ficus di Piazza Marina, dove
avevano ucciso Petrosino, ogni tanto alzava gli occhi e Totuccio, il fratellino piu piccolo, che
giocava al pallone, la salutava con la mano. Improvviso non vide piu nulla, il buio e lo stordimento,
poi il viso di suo padre tossico dalla rabbia. Come un animale in trappola cerco di scappare, senza
chiedere spiegazioni, ma il padre la prese per un braccio e la blocco.

-Da quanto dura questa storia con il carabiniere? E quando me lo volevi dire? Proprio con uno sbirro
poi!

Fina si sentiva come se ruotasse su una giostra, non capiva e non afferrava il significato di quelle
parole.

-Fermati Titta! Fermati! Le mani forti di Tina trattenevano quel braccio alzato che voleva colpire di
nuovo.

-Tua figlia! Oggi vinni un carabiniere a trovarmi proprio alla Regione. E lo sai che voleva? Mi ha
chiesto di fidanzarsi con Fina.

-Non lo conosco! Lo giuro! Non lo conosco!
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Fina, raggiunse la porta, pronta per scappare. Angelina che rientrava dalla stiratoria, dove, per pochi
spiccioli stirava decine di camicie per i pochi ricchi, riconobbe le grida proveniente da casa e affretto
il passo, poi quando udi quelle di Fina capi cosa potesse essere successo e corse, corse € sali le scale
correndo sui gradini e ansante com’era parlo al padre.

-Con me fu tutto il tempo. Lo giuro sopra la Madonnuzza! Io gli dissi il tuo nome e dove lavoravi,
non potevo non dirlo ad un Carabiniere.

La madre, che conosceva il marito come la sua vecchia sottana, ammorbidi la presa e delicatamente
gli sfiord la nuca e le grida divennero parole.

-Titta, Fina non ha colpa se ¢ una bella picciotta e un carabiniere si vuole fidanzare con lei! Ti ricordi
il nostro incontro? Nemmeno ti conoscevo € tu impazzito eri gia per me.

-Mi scordo quello che mangio la sera, non certe cose!

Poi Titta guardo il pavimento mentre con voce rauca parlo.

-Questa ¢ la fotografia che ti manda il carabiniere.

Le dita scure di Titta stringevano quasi a piegarla quella foto che mise sotto gli occhi di Fina.

-Sei ancora una picciridda, sedici anni, se non vuoi io sono contento, anche se, un carabiniere ¢
meglio di niente.

Fina con le mani sudate prese la foto. Era bello, la fronte alta come gli zigomi, la bocca carnosa e
sensuale, senza visiera poteva vedere gli occhi, di sicuro chiari, e con quel pizzico di malizia che la
tenne incantata sulla foto. Senti come un fremito percorrerle il corpo e poi fermarsi in basso nella
pancia, proprio dove aveva le sue cose e senza accorgersi di dire disse al padre:

- Lo voglio conoscere.

Non restitui la foto al padre ma la tenne stretta nella sua mano.

Cap 3.

Era tardo pomeriggio di un fine giugno che ricordava le focose giornate di agosto quando Fina,
accompagnata a braccetto, da un lato dalla madre e dall’altra da Angelina usci come una ladra da
casa. Passarono per 1 vicoli meno frequentati guardandosi ogni tanto dietro. Arrivate davanti ad una
porticina scura di via dell’ Alloro, guardarono a destra e a sinistra, poi Tina busso con le nocche delle
dita. Un passo leggero fu avvertito dietro la porta che prontamente fu aperta. Un odore di alcol e di
etere misto a sangue di donna le investi arrivando fino allo stomaco. La necessita le fece entrare
dimenticando di essere donne e non carne da macello.

L’ ostetrica non parlo fece solo segno di entrare. Chiusa la porta le fece entrare in una stanza a forma
ogivale, con una finestra in alto chiusa da grate, che dava su un cortiletto interno pieno di sacchi di
biancheria, dove ronzavano, affamate, vespe e mosche. Sui muri scrostati, pitturati una volta di
bianco, puntini rosso scuro come arabeschi selvaggi, decoravano la stanza. Sulle pareti nessun segno
di crocifisso. In un angolo, poggiata in una nicchia nera di polvere, una statuina di Santa Rita che
non dispensava grazie, sembrava sorridesse sorniona.

L’ostetrica, una donnina dall’aspetto innocuo con una massa di capelli neri come il suo
abbigliamento, con fare spiccio ordino:

-Si spogli chi devo visitare.

Le tre donne si guardarono con occhi grandi e dopo un sospiro parlo Fina.

-Sono 10, forse sono incinta.

La levatrice indico il lettino di ferro da parto e Fina capi.

Sopportod quella ricerca dentro il suo corpo, chiudendo gli occhi e stringendo le mani sudate di sua
madre e Angelina.

-Incinta ¢ incinta, ma di poco, se vuole puo abortire.

Le parole erano dirette a Tina, come se fosse lei quella incinta e questo a Fina non garbo.

-Sono io quella incinta € non mia madre, parli con me.
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La levatrice sorrise, come la statuetta di Santa Rita, ma al contrario della Santa, dispensava la grazia
di abortire. Prese delle pillole da un cassetto dove c¢’erano dei ferri di varia dimensione e li mise nelle
mani di Fina.

-La prossima volta che fai certe cose pensaci. Queste pillole ti aiuteranno ad avere di nuovo il tuo
sangue, se perdi tempo pero, poi ti devo fare abortire con la sonda, poi si rivolse a Tina.

-Sono cinque lire.

Tina prese le cinque lire, messe da parte per i tempi peggiori, e li consegno all’ostetrica, che, con fare
spiccio, le porto senza salutarle all’uscita.

Le tre donne camminarono senza parlarsi, distanziate una dall’altra, come due mondi che si guardano
da lontano, simili ma diversi per storia. Nei vicoli le serenate dei picciotti innamorati risuonavano
per Fina come le campane a morte e senza volerlo comincio a piangere.

Cap 4.

Le pillole erano quattro e puntualmente per quattro sere Fina getto le pillole nella grande pila dove
lavavano la biancheria. Gli occhi della madre la seguivano sempre, € lei per ingannarla, inghiottiva
con I’acqua ed anice una pillola di magnesia sempre alla stessa ora, alla presenza di sua madre, che
sospirava come quando ci si libera da un pensiero.

-1 problemi sempre delle donne sono, gli uomini si allacciano i pantaloni e sono liberi, noi siamo
donne Fina e gia questa ¢ una condanna. Se rinasco chiedero al Padreterno di essere un uomo, anche
orbo da un occhio e sciancato.

Fina guardava sua madre e non rispondeva. La voleva questa bambina, perché femmina doveva
essere, una femmina libera come un uomo, anche senza pantaloni. Immaginava le manine dalle dita
affusolate come le sue, ¢ il sorriso, quello era di Toni. Toni, che ancora non sapeva niente, come suo
padre. La vita e la morte, erano questione di donne, ma a Toni doveva dirlo e subito che era incinta,
I’avrebbe fatto il pomeriggio quando la madre andava da Nunzia e a casa non c¢’era nessuno.

Toni, che conosceva ormai le abitudini di famiglia, sgattaiolo su per le scale, accostando la porta gia
aperta. Dal balcone aperto una ragazza cantava “grazie dei fiori” e una leggera brezza faceva danzare
la tenda bianca che odorava di lisciva. Fina si rifugio nelle braccia di Toni, e senza dirsi parole, Toni
capi che qualcosa stava succedendo. Aveva pensato a farsi una famiglia, ad avere figli da Fina, ma
un carabiniere non poteva sposarsi prima dei ventotto anni. Doveva negare ai superiori il rapporto
con Fina. e la figlia che sarebbe nata, sarebbe stata battezzata solo con il cognome della madre. Per
tutti sarebbe stata una figlia spuria. Le accarezzo i capelli mentre I’angoscia 1’attanagliava perché
voleva anche lui questa figlia, ma se si fosse saputo rischiava di essere buttato fuori dall’arma e
rimanere senza uno stipendio.

-Che facciamo ora?

Fina si sedette su una sedia, gli occhi bassi che guardavano i pugni chiusi sulle gambe strette. Lo
scirocco arrivo con il suo manto caldo e obbligo il riposo. Ora da fuori proveniva, solo il frinire delle
cicale, e il pianto di qualche bambino che non voleva riposare.

-Dobbiamo dirlo a tuo padre e poi si trovera un modo. La voce incerta di Toni fece tremare Fina
nonostante il caldo.

-Questa bambina deve nascere Toni, se non mi aiuterai tu, mi aiutera la Madonna!

Toni non parlo ma la strinse a sé piu forte.

Cap 5.

I1 volto di Titta si fece di pietra quando, dopo cena, Toni disse al suocero che Fina era incinta. Tina si
accascio sulla sedia e guardo con occhi scuri la figlia che I’aveva imbrogliata, ma Fina a testa alta
sosteneva quello sguardo, stringendo piu forte la mano di Toni. Da fuori, arrivava il parlare amico
dei vicini e le voci festose dei bambini che giocavano a nascondino. Una leggera brezza porto in casa
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I’odore dei fiori d’arancio e del gelsomino, ma quando Titta parlo 1’aria divenne greve e le parole
abrasive come carta vetrata.

-Una cosa sola abbiamo.

Titta, sospese le parole con la mano ferma in alto, e dopo a voce alta parlo.

-Una cosa! Solo una! L’onore! E voi I’avete infangato.

-Non era nostra intenzione, rimedieremo, ma ora non posso sposarla. Vi chiedo di avere pazienza,
finché non compird ventotto anni.

La voce di Toni a differenza del suocero era bassa gli occhi fissi su Titta.

-In casa non la voglio, portala dove vuoi, ma qui non deve rimanere.

Poi rivolse uno sguardo sottile alla figlia che chino la testa.

-Questa non ¢ piu casa tua.

Poi volto loro le spalle ed a passo stanco usci dalla stanza.

Pioveva quando Fina e Toni arrivarono a Longi, un paese dei Nebrodi, dove vivevano 1 genitori di
Toni, pioveva e faceva freddo ma Fina non sentiva nulla. Scesero dal pullman che era sera e si
incamminarono furtivamente verso una viuzza, dove, nascosta nel verde ¢’era una casetta.

Al primo tocco la porta fu subito aperta e una mano incitd i due giovani ad entrare. La stanza buia era
impregnata dal fumo del camino che bruciava gli occhi e la gola e Fina tossi. Una donnina piccola,
curva su sé stessa, nonostante non fosse anziana, le venne incontro con un asciugamano in mano.
-Asciugati figlice, che vieni dalla citta e non sei abituata.

In un angolo della stanza, un uomo stava seduto con le gambe larghe su una piccola seggiola, in
mano teneva un bicchiere e nell’altra un fiasco, Il suo sguardo bucava il buio.

-Un bicchiere di vino! Ersilia! riempile un bicchiere di vino che si riscalda.

-Papa, non ¢ abituata.

Disse Toni con voce timida.

-Si abituera. Disse il padre mentre tracannava 1’ennesimo bicchiere.

Fina senti, in basso alle sue viscere, come uno sfarfallio e poi una forte nausea, che le impediva la
parola. Gli occhi chiari della donna lessero il disagio di Fina e presa una tovaglia apparecchio la
tavola con formaggio, pane e salame, poi rinfocolo il camino per dare piu luce.

-Non mangiate da stamattina tu e mio figlio. Fatti forza e mangia se vuoi che questa creatura nasca.
Poi prese da una cassapanca delle lenzuola ingiallite e degli asciugamani.

-Ora vi preparo il letto, che Toni deve andare via all’alba per ritornare a Palermo.

Poi, scomparve nel buio della casa.

Quando Fina la mattina si sveglio, non udi il banniare di Saro il pescivendolo, e dell’acquaiolo che
vendeva ’acqua con anice, ma senti il lento andare dei muli sull’acciottolato. Man mano ricordd
tutto; la levatrice, le pillole, il padre, la fuga da Palermo, e ora questo paesino. Sposto il corpo sul
letto freddo ed allungd una mano verso il cuscino vuoto di Toni. Nell’aria quell’odore di salumi e
vino che le davano il voltastomaco, allora si rintano sotto le pesanti coperte e non riusci a fare
nient’altro che piangere.

Cap 6.

La neve continuava a cadere, costante e paziente nonostante fosse marzo. Fina, stava seduta dietro 1
vetri opachi dal freddo e ricamava il corredino. Cercava invano la luce, dietro quel grigio cielo e
sospirava. Ogni tanto, una fitta le faceva ricordare che mancava poco al parto. Nel bianco della neve
vide una macchia nera che si muoveva a stento. Portava in equilibrio un tronco piu pesante di lei. Era
Ersilia, sua suocera, e penso che di sicuro lei non ce I’avrebbe fatta senza I’amore di questa madre,
che le rendeva meno amara la mancanza della sua Palermo. I giorni che non si alzava dal letto
portava a Fina la colazione e ignorava le risposte aspre. Mise a tacere la curiosita maligna delle
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compaesane dicendo che Fina era una sua figlioccia, figlia di una sua cugina lontana; Ersilia che
aveva avuto dieci figli e che mai aveva pensato ad abortire.

Ad aprile il cielo dimentico il grigio e si vesti dell’azzurro della primavera. Tornarono le rondini e il
ghiaccio divenne acqua formando delle pozze vicino le case. Le finestre furono aperte e la biancheria
stesa, I’odore dei chiodi di garofano del ragu impregno le case. Fina apri la finestrella di legno dove
aveva ricamato tutto I’inverno ed il vento le mando 1’odore della resina dei pini e della neve non
ancora dimenticata.

Mia figlia sara figlia di questi monti, penso Fina, ma portera con sé la nostalgia del mare e del sale
che brucia gli occhi.

Ho paura, il dolore mi lacera, non mi abbandona. Ersilia dice che ancora ci vuole tempo, ¢ la prima
figlia, per gli altri sara piu facile. E venuto il medico condotto e I’ostetrica, hanno cercato dentro di
me, mi hanno guardato e hanno scosso la testa sospirando.

Mi hanno dato qualcosa di amaro ed allora i0o non sento dolore, solo stordimento. Discutono, li
sento. Ersilia mi dice che i lamenti danno fastidio a mio suocero, devo sopportare a bocca chiusa,
allora mastico il dolore e lo inghiotto per spingere in basso la creatura. Non so quando € giorno e
quando ¢ sera, solo il viso di Ersilia non mi abbandona mai, poi la sento discutere con 1’ostetrica. Si
deve salvare qualcuno, I’ostetrica vuol far morire la bambina che non avra il cognome del padre.
Uccisa e sepolta senza un nome e cognome dice che per Toni sarebbe stato un bene, dice che lei
avrebbe pensato a tutto.

La voce di Ersilia diventa acuta, sovrasta quella dell’ostetrica, la vedo afferrarle il braccio, la scuote
e le ordina di fare nascere la bambina, poi mi guarda, io dico di si con la testa due volte; per me e per
Toni. Le lenzuola sono pregne dei miei umori e del mio sangue. L’ostetrica si sbraccia e si lava le
mani nel catino. Ha il viso di pietra, non mi guarda e ordina dell’acqua calda e degli asciugamani
puliti. Incessantemente Ersilia va e viene dalle scale portando pezze e acqua calda.

Si avvicina, mi guarda dritta negli occhi, ed io capisco. Capisco che dipende da me, che devo
tollerare tutto il dolore possibile e che la vita per mia figlia non ¢ un regalo, ma una lotta iniziata gia
dentro I’utero. Devo difendere questa vita a costo della mia. Le braccia dell’ostetrica premono con
forza sul mio corpo, mi sento spaccare ed urlo, urlo come una belva, mi mettono qualcosa in bocca,
mi dicono che devo stringere i denti e spingere, respirare e spingere. Tutta la mia vita ¢ in quella
spinta.
Non sento nessun pianto, vedo Ersilia e I’ostetrica che si affannano sul corpo di mia figlia, la
scuotono tenendola a testa in git. Non sento piu dolore, i miei occhi ed il mio respiro sono fermi su
quel grumo di sangue che vuole vivere. Flebile, come un risucchio, sento il suo primo vagito. Ersilia,
le massaggia il corpo, poi 1’avvolge nel cotone, va in cucina e ritorna con della garza che inzuppa
nell’acqua e zucchero formando delle palline. Le poggia sulla bocca di mia figlia che le succhia.
L’ostetrica dice che ¢ un buon segno, dice che ¢ forte come la nonna. Me I’avvicina, sento I’odore
del mio corpo in lei, le manine sono chiuse a pugno, come un pugile che sta combattendo. Mio
suocero entra nella stanza e cerca con gli occhi la bambina, non parla, poi guarda la moglie.

-E troppo piccola, non ce la fara.

Lo dice a bassa voce ma con convinzione.

-E mia, ce la fara, ne ho cresciuti dieci, aiuterd sua madre a crescerla e ora esci che Fina deve
riposare.

Sono sola finalmente con te, sento le voci dei vicini che si complimentano con tua nonna per la tua
nascita. Poi chiedono di me, dicono che sono state le loro preghiere a fare il miracolo. Tuo nonno
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offre il vino a tutti, ora i bambini giocano allegri, e le rondini garriscono in un cielo che sicuramente
¢ azzurro.

E passato un mese e io sono ancora a letto. Sei chiara, gli occhi sono di tuo padre, e le mani
affusolate come le mie. Tua nonna prepara una torta, poi ti avvolge nel suo scialle nero e prima di
portarti in chiesa per battezzarti mi chiede che nome devo darti.

-Lei come si chiama?

-Ersilia...lo sai...

-Si chiamera Ersilia, come la nonna che 1’aiuto a nascere.

I suoi occhi si fanno piccoli ed umidi e senza dire ti stringe piu forte ed esce di casa.

Seguo i suoi passi sull’acciottolato, sento qualcuno chiederle di chi ¢ quella quatrarella.

- E mia! Risponde.

Poi, chiudo gli occhi serena, perché so, che su mia figlia, vegliera un’altra mamma.
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Terzo premio a Monica Romagna per I’opera “ La dieta emiliana”

Petronia Privetri (un nome che solo a pronunciarlo ci si scheggia un dente - lo definisce [’autrice -) si
racconta in prima persona con una esilarante autoironia e una cadenza narrativa scoppiettante.

Petronia ¢ una giornalista che vive nella nostra citta e scrive per il quotidiano locale.

Ogni giorno é costretta da ormai un decennio ad occuparsi solo di gastronomia, e, mentre vorrebbe scrivere
delle bellezze di Bologna, sacrifica la sua bravura giornalistica ad un argomento cosi prosaico.

Per tentare di uscire dalla monotonia, Petronia decide di indire tra i suoi lettori il concorso di ricette “La
dieta emiliana” e questo le da [I’opportunita di conoscere Rina e Adelma, nonna e nipote, due generazioni
diverse di bolognesi che assieme le daranno la forza per una svolta nel suo percorso giornalistico.

“Le cose accadono e basta, - scrive Petronia - ma un certo numero di volte é necessario scuotersi un attimo e
provare a dare una spintarella al destino. lo cercavo una svolta, Rina cercava di dare una mano alla nipote,
io ho ideato il concorso, lei ha partecipato. Piccole azioni che hanno portato a qualcosa”.

E un racconto tutto da gustare, a cui personalmente avevo dato il massimo dei voti, e che avrebbe meritato, a
mio avviso, un primo premio ex-aequo assieme agli altri due.

Pietro Cimmino Presidente della giuria

Mi chiamo Petronia e come ho cercato di spiegare ai miei genitori per innumerevoli, estenuanti volte,
¢ un nome di una tale bruttezza che a qualcuno stridono i denti solo a sentire tale orrore dissonante,
per non dire a pronunciarlo. Si, perche Petronia ¢ come Calogero ( € non me ne vogliano 1 vari
Calogero, compagni miei di sventura), un nome che da solo reclama il salvataggio di un soprannome
perché anche un possibile diminutivo, almeno quelli con cui ogni tanto qualcuno che mi vuole male
mi appella, causa un improvviso e fastidioso mal d’orecchio. Abito a Bologna - intuite, no? San
Petronio, ecc...- e in onore di questa citta dove neanche, dico neanche, sono nata mi ritrovo con
questa croce di nome sul groppone. E sarebbe niente se fossi quantomeno magnifica , sul nome ci
passi sopra se I’aspetto ¢ di quelli che inchiodano il mondo creato ma sono tanto, tanto normale, per
citare una delle definizioni incoraggianti di mia madre sulla sottoscritta, aggettivo che si traduce in
non tanto alta, un momentino sovrappeso, piu vicino ai quaranta che ai trenta. Comunque,
sgradevolezze anagrafiche e nominali a parte, io0, Petronia, faccio un lavoro che molti mi invidiano .
Quelli che non lo fanno, beninteso, perché scritto sul biglietto da visita fa un figurone, ma se lo fai ...
be’! Come si dice? Non ¢ tutto oro quel che luccica. La scrivente Petronia Privetri (vi siete scheggiati
un dente solo a leggere, ci scommetto), giornalista gastronomica del seguitissimo quotidiano locale
Rosso Bolognese, gestisce una rubrica tutta sua che porta il cannibalistico titolo “Mangiamo la
Grassa”, dove si parla, si commenta, si divaga, si filosofeggia pure, di cibo. Sempre. Da dieci anni.
Penso spesso che la mia vita sarebbe stata molto piu interessante se, fresca laureata in lettere
moderne, non avessi abitato nella patria della tagliatella, nel luogo del trionfo della crescentina, in un
posto dove hanno scritto fiumi di inchiostro sulla forma di un tortellino, per non parlare del suo
ripieno. Qui, tanto per completare il quadro, ci si € dovuti inventare la cotoletta alla bolognese perche
quella alla milanese, gia presente nel panorama nazionale, evidentemente no, non poteva bastare a
soddisfare I’esigenza lipidica di questa popolazione. Non consapevole, a quei tempi, di questa
evidentissima realta, sono finita in questa trappola lavorativa foderata di intingoli e strutto con gli
occhi e la mente distratti da una indiscutibile bellezza. Siete mai stati a Bologna e, soprattutto, siete
mai entrati in quell’incredibile area che per 1 turisti ¢ “Il quadrilatero” e per gli autoctoni ¢ “li dal
mercato di mezzo”? Via Rizzoli, Via dell’ Archiginnasio, Via Farini e Via Castiglione sono i lati che
delimitano il ventre di questa citta, ma anche un’immersione nelle meraviglie che una certa umanita
che non si sa dove sia finita ha saputo creare. La redazione del Rosso ¢ proprio in via Farini a un
passo dall’ Archiginnasio, palazzo cinquecentesco che, per una che ha fatto della letteratura il suo
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principale interesse di vita, ha la stessa attrattiva di Disneyland per un seienne. Da li sono pochi passi
per Piazza Maggiore e le mitiche vie che rievocano le antiche botteghe ed ¢ una danza allegra e
giocosa che ti fa ruotare e rimbalzare fino ad arrestarti con il naso in su a guardare le due Torri con
sfondo cielo. Per prendere a prestito una parola molto usata negli onnipresenti format televisivi a
tema ristorantealbergobedandbreakfast, ¢ la location che mi ha fregata. Contenta e grata
dell’interesse mostrato per il mio curriculum dal Vecchio Direttore, dopo un po’ di apprezzati articoli
su temi pill 0 meno impegnati, sono approdata a un pezzo di costume e societd che menzionava la
famosa Osteria del Sole di vicolo Ranocchi dove ti viene fornito solo il bere e per il cibo ti arrangi.
Da i, cari miei, scivolare verso ragu, salse e salsette ¢ stato un proverbiale, tragico attimo.

Avete capito che, per mestiere, mangio fuori circa 200 giorni all’anno e, anche se questo puo
smuovere in qualcuno un travasino di bile invidiosa, immaginate cosa significa fare questa vita per
una che comincia ad avere la propensione lievitante di un panzerotto e si trova ad avere a che fare
con colleghe di altri ambiti regionali, asciutte come le acciughe gourmet che si prestano a degustare.
Sta diventando una situazione avvilente e se vogliamo anche un tantino pericolosa, almeno su base
coronarografica.

In questo inizio agosto, in redazione un mese paragonabile ai dintorni del 2 novembre, sto quindi
sobbollendo di frustrazione e calura, smaniosa di qualcosa che non so neanche io cosa e a corto di
idee per gli articoli della settimana. Mi monta come la panna, agitata dal frullino della mia
insoddisfazione, 1’idea di qualcosa di diverso, una sorta di ribellione alla confortevole noia degli
ultimi anni che mi tolga da questa palude che si sta facendo sempre piu oppressiva. Alle 9, al
secondo caffe, fiorisce 1’idea, tempo del terzo e acquista consistenza e alle 11 sparo cosa ho in mente
ai quattro gatti che si trascinano in redazione maledicendo la loro scelta delle ferie a settembre. Il
concorso “La dieta emiliana”, aperto a tutti, con premio da definire, fatica a entrare nelle menti
ottenebrate dall’inerzia agostana dei miei colleghi, per cui enfatizzo sempre piu le mie spiegazioni
portando a supporto fatti incontrovertibili. Siamo la citta con la tradizione culinaria piu grassa
d’Italia (chi lo puo dire meglio di me?), in un momento di innegabile recupero di abitudini salutari, la
gente sta cominciando a stufarsi del carosello di cuochi che compaiono in ogni dove e in ogni come e
il lettore va un po’ sollecitato, che capperi, reso protagonista, specie in agosto. In mezzo al mio
comizio fa la sua fuggevole comparsa la faccia color albicocca di Val Venosta del Nuovo Direttore.
L’idea non gli dispiace, c’¢ bisogno di vivacizzare, ci dice, vediamo come sviluppo I’idea e, fatta
questa breve comunicazione, scompare con una velocita degna di un ologramma. Mi metto al
computer pronta a “sviluppare” e “vivacizzare”, ignorando lo sguardo spento e un po’ scettico che
traspare dalle palpebre a mezz’asta di Pinta, che con me divide le quattro mura del loculo che
abbiamo per ufficio e sta cercando di scrivere un articolo “vivace” sulla Certosa, che ¢ il cimitero
monumentale di questa citta. Ognuno ha le sue sfide.

L’uscita del Rosso Bolognese del 9 agosto esibisce nel mio spazio, tra un pezzo di Jazz a tavola ¢ un
articolo sui passatelli, questa, secondo me, allettante proposta :

Carissimi e affezionati lettori, bolognesi da albero genealogico e non, tradizionalisti o innovatori,
questa volta la parola é a voi. Proponete, inventata o per strade diverse acquisita, la vostra idea per
una contraddittoria, originale e assolutamente inusuale dieta emiliana capace, come ogni dieta che
si rispetti, di mantenere linea e salute (e ci spiegherete anche come), ma che si avvalga, aggiungo
rigorosamente, di quelli che, di tradizione, sono ingredienti reperibili in Bologna e zone limitrofe.
La redazione valutera tutte le idee pervenute entro il 31 agosto 2022 e quella piu convincente verra
premiata con una cena a degustazione per due persone presso la trattoria bistellata “A lume di
candela di sego”.

I cui titolari, tra parentesi, sono amici miei € almeno mezza stella dicono che la devono a me per cui
non mi possono dire di no.

Dopo questa specie di fuoco d’artificio editoriale, agosto procede lentamente, con la sua tipica
mollezza cittadina, dilatandosi verso il mese di settembre, al pari mio che proseguo nel cammin della
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mia vita, ricevendo perd una quantita esorbitante di posta elettronica con le pit improbabili idee
dietetiche che un sacco di cittadini, piu annoiati di me evidentemente, associano a qualcosa di
emiliano. Mi trovo a intrattenere i miei sempre piu confusi colleghi con mail che si dilungano in
spiegazioni pseudoscientifiche di regimi alimentari mitteleuropei riportabili a quell’illustre
prigioniero bolognese che fu Re Enzo, seppur di stirpe germanica, oppure su paleodiete seguite
dall’uomo di Neanderthal che a sentir questi sembra abitasse tra via Ugo Bassi e via dei Mille, per
cui bolognese ¢. Il dato di servizio che sta emergendo ¢ che quest’anno ’effetto del caldo ¢ piu
evidente che mai.
Dopo ferragosto ho anche I’incombenza di essere la conduttrice del “giro”, una specie di punizione
divina a cui siamo soggetti a turno noi del Rosso da quando ¢ arrivato il Nuovo Direttore. Il
benedetto uomo si ¢ da subito dichiarato aperto alla collaborazione (nostra) verso quelli che lui
definisce gli stakeholders del territorio - che tradotto in termini chiari, sono tutte quelle personalita
che potrebbero rimpinguare le esigue casse editoriali - per cui ¢ sempre disponibile a fornire idee e
materiale (noi) per qualsivoglia iniziativa. Il “giro” € una di queste e tecnicamente comporta che uno
di noi si trasformi da giornalista a guida turistica del quadrilatero e accompagni e intrattenga con
I’opportuna dose di entusiasmo gruppetti di ospiti in visita istituzionale. A me sono toccati, in un
pomeriggio in cui si sfiorano i 38 gradi, i gemelli di Lipsia, un paonazzo e incomprensibilmente
sorridente gruppo di tedeschi che comprende sindaco, vicesindaco e credo mezzo consiglio comunale
della citta gemellata con Bologna sin dal lontano 1969. Bene. Quello che penso al riguardo ve lo
potete immaginare , per cui evito ogni commento superfluo.
Diligentemente, gesticolando come un mulino visto che so cinque parole in tedesco e il mio inglese ¢
fluente come il Reno in secca, porto il mio gruppo di turisti dentro la chiesa di Santa Maria della Vita
ad ammirare quel capolavoro in terracotta che ¢ il Compianto sul Cristo morto di Niccolo dell’Arca,
ma so gia che né la forza drammatica che sprigiona dai volti sfigurati dal dolore delle Marie n¢ il
costeggiare il Portico della Morte, un iter da memento mori che dovrebbe essere a dir poco
anoressizzante, riusciranno a sovrastare quel sentore di mortadella che aleggia in via Clavature e
porta con s¢ la promessa di piaceri culinari nascosti appena dietro 1’angolo. Per cui, eccomi qui,
appollaiata sullo sgabello di una salsamenteria, in compagnia di soddisfattissimi tedeschi, nel
pomeriggio piu caldo del secolo, mentre stiamo degustando lo stecco alla bolognese, uno spiedino
fritto di carne, mortadella e formaggio che da queste parti, incapaci di banalita, servono come
accompagnamento all’aperitivo al posto di olive e patatine.
I1 25 agosto, guidata forse dall’intercessione di santa Erminia visionaria, santa del giorno, mi sveglio
prestissimo e in quest’alba lattiginosa accendo il pc per guardare la posta. A mittente
ade95@gmail.com trovo quello che, a prima occhiata, mi sembra, dopo tanto delirio, il possibile
vincitore di questa fantomatica idea di dieta fuori contesto che ho avuto 1’ardire di lanciare.
Gentile signora Previtri, questa che le mando é cio che io, modestamente, intendo per dieta
emiliana. La esamini, la confronti con i signori suoi colleghi e la sperimenti, anche, cosi, se le
aggrada, mi sapra dire se é idea giusta o sbagliata.
Distinti saluti

Severina Zucchini in Lolli

L’allegato ¢ quantomeno curioso: distribuite in pranzi e cene su schema settimanale - manca
stranamente la colazione - trovo una serie di ricette di innegabile ingredientistica emiliana, corredate
da un computo calorico e lipidico che farebbe felice anche il piu intransigente dei dietologi.

Mentre mi preparo per andare in redazione a condividere 1’idea di Severina Zucchini in Lolli, mi
soffermo a pensare che sia il nome che la scelta del lessico raccontino un’eta diversa da quella che
potrebbero suggerire un indirizzo email come ade95 o I’accuratezza dei calcoli nutrizionali, ma € una
sensazione che durante la frenetica mattina lavorativa lascio a margine, travolta come sono
dall’approvazione dello staff e in particolare di un’entusiasta Pinta che vuole assolutamente portare
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in tavola in serata la “Cipollata acqua, olio, patate e aglio” nonche le “Sorpresine all’odor di
mortadella”.

La sensazione sull’eta ritorna quando, pochi giorni dopo, contattata la vincitrice per acclamazione
popolare allo scopo di invitarla nella nostra sede, questa mi scrive che gradirebbe, “se non é motivo
di disturbo, una visita di Lei signora cara, quando vuole, meglio se dopo le 16.30”. Segue
I’indirizzo di una traversa di via Saragozza.

Manca poco alle 16. Prendo la borsa ed esco.

I1 bus 33 mi lascia vicino a Porta Saragozza, passaggio e sosta dell’effige della Beata Vergine di San
Luca nella processione di andata e ritorno al Colle della Guardia, ma anche simbolo, almeno fino a
poco tempo fa, di come in questa citta sacro e profano riescano pit 0 meno benevolmente a tollerarsi,
considerato che per vent’anni il Cassero di Porta Saragozza ¢ stato anche sede dell’associazione Arci
gay nazionale. Quest’armonia nelle contraddizioni la rivedo nella via che passa attraverso la porta,
una strada che adoro percorrere a piedi, e su cui condivido I’opinione diffusa che afferma che via
Saragozza ¢ Bologna, perché se da un lato della strada troviamo palazzi, negozi, a volte incuria e
angoli bui, dall’altro 1’occhio si perde tra ville e giardini strabordanti di verde. Infatti ¢ proprio poco
prima del parco della settecentesca Villa Spada che giro a destra e mi fermo di fronte al civico 6, una
palazzina che appare piu vecchia che antica. Il campanello che premo a fianco di Lolli-Zucchini-
Kogylnichan mi rimanda un suono stridulo e anche la voce con accento straniero che mi invita a
salire, dopo che mi sono qualificata, ha un volume altissimo e vagamente intimidatorio. Ed ¢
vagamente intimidita che mi ritrovo, dopo essermi arrampicata su una buia rampa di scale corredata
da un corrimano di legno, in un pianerottolo invaso da piante - che penso sopravvivano grazie a una
finestrella e a qualcuno con un pollice verde ipersviluppato - e su cui si affacciano due porte. Una ¢
gia socchiusa mentre I’altra si spalanca improvvisamente e ne salta fuori una ragazza, mora,
ricciolina, con un piercing al labbro inferiore. - Salve, i0 sono Adelma! - Ecco, ho trovato ade95 -
Entriamo di 1a dalla nonna!.

-Nonna? Quale nonna??- boccheggio, ma prima di riprendermi dalla sorpresa, Adelma (puo entrare
di diritto nel mio club una con tale nome) mi ha gia trascinata fino a un tinello e pigiata su una sedia
accostata a un tavolo, coperto da una tovaglia a ricamo floreale su cui troneggia un’alzatina piena di
zuccherini con un profumo all’anice da stordire. Al di 1a di questa glucidica composizione,
un’anziana signora, che temo essere Severina Zucchini in Lolli, mi sta osservando divertita. La scena
mi ha quasi ipnotizzata perché sobbalzo all’avvicinarsi di una gigantesca donna bionda, resa ancora
piu alta da un’acconciatura elaborata quanto un wedding cake a tre piani, che appoggia sul tavolo un
servizio da te e si va a piazzare sulla porta con la postura di una guardia svizzera durante il passaggio
papale. Adelma ha gia preso un biscotto e si ¢ appollaiata con la sua tazza di t¢ in bilico su un
muretto, quando, finalmente, un crampo nella zona dell’articolazione temporo mandibolare mi
ricorda di chiudere la bocca rimasta aperta per un tempo eccessivo e il riflesso professionale mi
permette di ricompormi e presentarmi adeguatamente. Un po’ nervosa -che diavolo mi prende?-, mi
spertico anche in complimenti sugli zuccherini, il té, le tazze che contengono il te, la teiera e la
tovaglia e intanto estraggo dalla custodia il mio taccuino elettronico ponendomi in modalita
intervista. - Signora Zucchini,- attacco - Rina, la prego.

- Benissimo, Rina, - sorrido annuendo- come vincitrice del nostro piccolo concorso potrebbe
raccontarci qualcosa di lei? Legge abitualmente il Rosso Bolognese? Cosa 1’ha spinta a partecipare al
concorso? Come ha elaborato la dieta emiliana? Sono tanto curiosa di conoscerla meglio!

Severina Zucchini in Lolli detta Rina alza elegantemente una mano per arginare il mio fiume di
domande e, serafica, rilancia - Invece i0, cara, avevo tanto piacere di rammentarle chi ¢ lei.

Un secondo crollo mandibolare si abbatte sulla mia faccia a circa 10 minuti dal primo.
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Salta fuori che la ottantacinquenne Rina, sarta per dieci lustri nell’esclusivo atelier per abiti da sposa
del quadrilatero, ha semplicemente riportato, con 1’aiuto della nipote Adelma, il regime alimentare
imposto ai bolognesi dall’ultimo anno di guerra e dall’ancora piu difficile periodo dopoguerra.

-La colazione manca - mi rivela - perché spesso mancava anche a me, anche se la mia mamma, quasi
ogni sabato, ci faceva un uovo di zabaione, da dividere io e mia sorella, e con la chiarina e un po’
d’acqua tirava la sfoglia. Diceva sempre che era stata benedetta con due figlie perché si sa che le
femmine riescono a campare con poco. Infatti siamo ancora qui, - ride - anche mia sorella che di anni
ne conta tre piu di me.

La signora ricordava di aver letto il mio nome per la prima volta su un articolo a mia firma sulla
Salaborsa, la biblioteca multimediale dentro Palazzo d’Accursio. In quel pezzo, uno degli ultimi, in
verita, del mio periodo “impegnato”, avevo messo I’anima, esaltando quello spazio culturale, un vero
mosaico di attivita diverse, affacciato sulla fontana del Nettuno, con i connotati di una piazza coperta
e il cui pavimento in cristallo permetteva di vedere le rovine delle varie civilta sulla sedimentazione
delle quali poggiava la citta. Le mie appassionate descrizioni le erano piaciute talmente tanto che
aveva cominciato a seguirmi - Anche se - dice gentilmente pur causandomi una fitta al cuore - negli
ultimi anni ha quasi sempre parlato di roba da mangiare e di quelli che fanno da mangiare -.

E figurati se non lo so.

Rina prosegue spiegandomi che ha partecipato al concorso in parte per confermare la sua visione
secondo la quale i tempi vanno e ritornano, ma soprattutto perché da tempo cercava un appiglio
educato per - disturbare - cosi dice - una giornalista come me -. Nascondo il sorriso amaro che mi
sorge spontaneo perché senza dubbio questa meravigliosa vecchietta non ha idea della manica di
esaltati egoriferiti che intasano la nostra posta con proposte degne di un consulto psichiatrico, giusto
per trovare il loro spazio nel posticino riservato alla posta dei lettori.

Devo avere, pero, un’aria un po’ disorientata, perché la guardia svizzera si stacca dalla porta e mi
versa altro t¢ e Adelma si siede al tavolo vicina alla nonna. Mi sto sforzando, ma proprio non riesco a
immaginare come posso essere utile a questo contesto formato da nonna-nipotebadante e si capisce
bene che non sto capendo niente. E la spiegazione, finalmente, arriva. Spiazzandomi.

- L’Ade qui ¢ laureata in economia , ma dopo aver fatto un periodo di volontariato ha capitoche
le piace molto aiutare gli altri e ha iniziato a lavorare per i gruppi che si occupano della gente povera
- racconta orgogliosa Rina , invitando /’Ade a continuare le spiegazioni.

- Mi occupo di fundraising per 1’associazione delle cucine popolari di quartiere. Il grosso
dellavoro ¢ affidato a volontari, ma occorreva qualcuno che si occupasse a tempo pieno della raccolta
fondi sia a livello strategico che tecnico e le mie competenze erano adatte.-

Avevo gia sentito parlare delle cucine popolari, posti in cui non solo si offre un pasto a chi manca
anche del necessario per sopravvivere, ma dove si cerca anche di sopperire al bisogno di socialita
delle persone per sollevarle dall’abisso di solitudine e tristezza causati da rovesci di fortuna. Sempre
piu diffusi, purtroppo.

Adelma parlava spesso con la nonna del suo lavoro e delle difficolta che incontrava mano a mano che
la crisi economica aumentava, generando nell’ultimo anno quasi il 50% in piu di nuovi poveri. Rina
aveva allora pensato a me. - Lei, cara, era molto brava a spiegare le cose e ho pensato che, magari,
riusciva a far capire alla gente importante di questa citta che adesso ¢ come dopo la guerra: tanta
miseria, ma nessuno badava a chi moriva di fame perché c’era da ricostruire e bisognava farlo in
fretta. Adesso ¢ uguale, il mondo va di fretta, bisogna correre per stargli dietro e intanto i poveri
aumentano. Aumentano tanto -.

Mi ritrovo in via Saragozza che sono quasi le sette di sera. Ho la mente che frulla come se avesse
deciso di partecipare alla notte della Taranta e come un automa mi dirigo verso il barocco Arco del
Meloncello. Ho bisogno di inerpicarmi per il tratto collinare che porta al Santuario perché, non si sa
come, questo percorso ha sempre aiutato i miei pensieri ad assumere ordine e consistenza e, spesso,
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le idee sono diventate progetti prima di arrivare alle ultime cappelle con i Misteri del Rosario. Mi
viene in mente che dieci anni fa, prima di fare annegare la mia passione per le inchieste nelle diverse
declinazioni del brodo di carne, venivo qui prima di iniziare qualsiasi cosa.

Arrivo alla terrazza panoramica sull’orlo del tramonto di tarda estate e mi godo lo spettacolo con la
consapevolezza che le cose accadono e basta, ma un certo numero di volte € necessario scuotersi un
attimo e provare a dare una spintarella al destino. Io cercavo una svolta, Rina cercava di dare una
mano alla nipote, io ho ideato il concorso, lei ha partecipato. Piccole azioni che hanno portato a
qualcosa.

Domattina, dopo aver parlato con il Nuovissimo Direttore, in forza al Rosso dalla fine di agosto, comincero a
vagliare dati, a cercare fonti e individuare personaggi che mi possano aiutare a capire come sta avanzando su
Bologna questo nemico dalle mille facce chiamato poverta, ma intanto scopro sorpresa che questo illuminante
pomeriggio mi ha fatto anche fare pace con la mia attivita per San Gastronomo, ora che ho capito il valore
prezioso di una tavola imbandita. Quindi stasera piombero con intenzionalita nella mia trattoria preferita di via
del Pratello a gustare, con gioia e con un calice di vino, una tradizionale lasagna. Rigorosamente emiliana.
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